
¿Qué fue de aquel equipo? (Es solo un cuento)

Un buen d́ıa el superior gobierno se aburŕıa y decidió crear un equipo de fútbol en un pequeño
pueblo de obreros que estaba en las afueras de la capital. El ministro del ramo buscó entre los mejores
jugadores veteranos del páıs y les encargó que formaran un equipo con potencial para participar en
las grandes competiciones internacionales. Como el encargo era muy complicado, los fundadores le
pusieron muchas condiciones al ministro, quien sorprendentemente las aceptó sin rechistar: el equipo
mejoraŕıa el bienestar del páıs y por consiguiente iba a contar con todo su apoyo.

Los fundadores buscaron y buscaron y se pusieron en contacto con un buen plantel de jóvenes
promesas nacionales con algún que otro oriundo y con unos cuantos veteranos. En un primer momento,
muchos de ellos se mostraron reticentes: se trataba de una aventura dif́ıcil y arriesgada. Ya se hab́ıa
intentado otras veces en aquel mismo páıs y nunca hab́ıa funcionado. Pero los fundadores insistieron
y volvieron a insistir y les fueron convenciendo. Traficaron un poco con dinero, pero sobre todo con
ilusiones: todos ellos amaban el fútbol y aquél iba a ser un equipo excelente. Todos tendŕıan un sitio
en el equipo y cada uno podŕıa dar de si lo mejor que tuviera. En aquél páıs por primera vez se iba a
poder jugar al fútbol de verdad, sin distracciones.

Unos y otros fueron aceptando. Los jóvenes estaban muy contentos y los veteranos estaban encan-
tados. Para muchos de ellos ese iba a ser el último equipo de sus vidas y queŕıan que se les recordara
como sus art́ıfices. Cuando se jubilaran siempre podŕıan presumir de que hab́ıan pertenecido a un gran
club. Todav́ıa no sab́ıan muy bien cómo, pero estaban dispuestos a forzar el milagro de que el juego del
equipo fuera mejor que la suma de todos sus talentos individuales. Los veteranos estuvieron cavilando
durante algunas semanas y llegaron a la conclusión de que la mejor estrategia seŕıa basar el juego del
equipo en el sacrificio y la entrega de los más jóvenes. Y les convencieron para que fueran generosos y
para que antepusieran los intereses del equipo a los suyos propios. No iba a importar demasiado quién
metiera los goles. Ganaŕıan o perdeŕıan entre todos.

Pero el campeonato resultó ser más largo y más dif́ıcil de lo que todos hab́ıan anticipado y los
veteranos empezaron a ponerse nerviosos. Se dieron cuenta de que los jóvenes necesitaban demasiados
partidos para ponerse en forma, y que ellos, con sus fuerzas ya menguadas, poco pod́ıan hacer para
obtener los resultados deseados. Necesitaban una estrella que metiera los goles y les diera el prestigio
que tanto ansiaban.

Y en estas estaban cuando un d́ıa, no se sabe muy bien cómo, llegó a la barriada un gran jugador
italiano. Sonriente, suave y bien trajeado, como suele ocurrir en estos casos. Veńıa de jugar en uno de
los mejores equipos del mundo y tráıa la maleta llena de recortes de prensa que las mejores revistas
internacionales le hab́ıan dedicado. Los veteranos se quedaron deslumbrados. No hab́ıa duda de que
ese jugador era la estrella que iba a salvar al equipo. Resultaba un poco extraño que siendo tan bueno
le la directiva de su antiguo equipo le hubiera cesado, pero los números cantaban y los veteranos no
quisieron averiguar las razones del cese ni se extrañaron de que los demás grandes equipos no le hubieran
contratado. Tampoco se preocuparon demasiado por sus caprichos de diva y se apresuraron a aceptar
todas las condiciones que les impuso antes de firmar el contrato. Todo el mundo sabe que el precio que
hay que pagar por estar cerca de las estrellas es muy alto.

Enseguida la estrella deslumbró con su talento y sus habilidades a casi todo el vestuario. El equipo
iba a jugar para él y como él dijera. Para empezar, él se iba a ocupar personalmente de contratar
a unos cuantos refuerzos para aquella temporada. Recorreŕıa el mundo y volveŕıa con tres o cuatro
jóvenes promesas que le daŕıan nuevo vigor al equipo. Como a la estrella le gustaba viajar, recorrió
el mundo varias veces, pero incomprensiblemente se volvió de vaćıo. A pesar de este pequeño fracaso,
los ĺıderes del vestuario segúıan encandilados: no te preocupes le dijeron, este año la contratación ha
sido muy dif́ıcil, además habrás tenido mala suerte y seguro que la temporada que viene, con tu sola
presencia mejoramos.

En el último momento, justo antes de que empezara la temporada, la estrella propuso que se
contratara a dos de sus amigos italianos. El procedimiento era un poco irregular, y los méritos de al
menos uno de ellos eran más que dudosos, pero la estrella insistió y les amenazó con marcharse y los
ĺıderes del vestuario, temerosos y quizás sintiéndose deslegitimados, callaron y otorgaron.
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Pero las cosas empezaron a torcerse de verdad al terminar aquella temporada. Ese año la contra-
tación nominalmente hab́ıa corrido a cargo de los jóvenes y, seguramente por una de esas coincidencias
de la vida, volvieron a contratar a otro italiano. Para aquel entonces la estrella ya se hab́ıa adueñado
casi por completo del equipo. Durante todo el año sólo se hab́ıan atrevido a plantarle cara dos de los
jóvenes y algunos veteranos.

Los veteranos jugaban de defensas, y para la estrella no contaban demasiado. Pero el descaro de
los jovenes no pod́ıa tolerarse. Uno de ellos jugaba en el medio del campo, y animado por uno de los
veteranos, se hab́ıa dedicado a repartir juego y hab́ıa dejado su palmarés personal un tanto descuidado.
Pero en realidad a la estrella eso no le importaba demasiado. Aunque muchos jugadores no lo sab́ıan,
algunos meses antes el joven le hab́ıa plantado cara a la estrella: échame si puedes le dijo un d́ıa que la
estrella le hizo una petición abusiba. La estrella no pod́ıa creerse lo que estaba oyendo: aquél merluzo
que hab́ıa empezado siendo su amigo le estaba desafiando. ¿Es esa tu última palabra? le pregunto
sorprendido. El joven le miró a los ojos y asintió con la cabeza. Unos meses después el entrenador le
desped́ıa: no has metido suficientes goles. La reputación del equipo está en juego. Aqúı no tienes sitio.
El más ambicioso de los ĺıderes del vestuario, el que más hab́ıa animado al joven a jugar como lo haćıa,
aplaudió alborozado. Eso, eso, echémosle. Tenemos que dar ejemplo. Somos un gran club. La estrella
sonréıa, ladina. Los que apreciaban al joven no supieron qué decir y miraron para otro lado, contritos
y resignados.

El otro de los jóvenes sin ley met́ıa goles en silencio. La afición estaba de su parte y la prensa
deportiva hablaba de él en términos elogiosos. Pero también él hab́ıa ofendido a la estrella y por lo
tanto no se pod́ıa consentir que siguiera en el equipo. La estrella volvió a disfrazar su decisión personal
con razones profesionales. El buen juego del joven era un requisito necesario pero no suficiente. Para
seguir en el equipo lo que en realidad haćıa falta era contentar a la estrella. ¿No era acaso él, con
mucho, el mejor de todos? ¿Quién iba a atreverse a llevarle la contraria cuando dijera que el buen
juego del joven era sólo un espejismo, que en realidad su juego carećıa de interés y los periodistas y
la afición se equivocaban? ¿qué sab́ıan todos ellos de fútbol, pobrecitos? Se volvió a reunir la junta
directiva para discutir el caso y en la sala se levantaron algunas t́ımidas protestas que la estrella volvió
a acallar amenazando con marcharse si no se atend́ıan sus deseos. Una vez más, el veterano que le haćıa
de vocero aplaudió alborozado y los otros ĺıderes del vestuario, temerosos y acomplejados, callaron y
otorgaron.

Por desgracia o por descuido, al llegar a este punto las crónicas deportivas se interrumpen. Se sabe
que los jóvenes se fueron. Pero ya nadie recuerda si la estrella se quedó, o si terminó por marcharse, ni
qué fue de aquel equipo que promet́ıa tanto.

Madrid, 1 de junio de 1996
Javier Dı́az-Giménez
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